有人說,結婚久了,愛情就會變成親情。
結婚轉眼已滿十六年,一起拉拔兩個孩子,一起柴米油鹽,一起青春漸老。說親情,自然很深,但愛情 絕對與它並行。
不是每天,但有時在一天的開始、一天的結束、或者突然心血來潮,你仍用二十多年前的眼神看我,專注而純真。你仍然吻我的額頭,對我說,妳好美。
有人說,結婚久了,愛情就會變成親情。
結婚轉眼已滿十六年,一起拉拔兩個孩子,一起柴米油鹽,一起青春漸老。說親情,自然很深,但愛情 絕對與它並行。
不是每天,但有時在一天的開始、一天的結束、或者突然心血來潮,你仍用二十多年前的眼神看我,專注而純真。你仍然吻我的額頭,對我說,妳好美。
今天下午,你陪我來到哈佛廣場,聲援我的國家二十四年來最大的學運。
波士頓今天淒風苦雨,下午的體感溫度是攝氏零下一度,降雨。惡劣的天氣更讓人感到非現身支援不可,你剛出差一星期回來,很多工作待處理,但你說:「我陪你。」
出門前你告訴女兒,這是台灣很重要的事,是否要跟來?青少女和同學約好要做一個project,拒絕了。但她態度柔軟,沒有平日的氣燄。
感謝早晚秋涼,幾乎每天都是散步的好日子。
十多年前剛結婚定居這裡時,只要天氣許可,我們都會出來散步,有時在外吃晚餐。那時家裡空空如也,客廳沒沙發,樓上的房間沒窗帘,也沒買車。我們喜歡去走路可及的餐廳吃飯,聊聊工作。Village 那對香港表姐弟開的小店「橫濱」,在日本長大也在日本學廚的表哥,害羞內向,做的是一等一的唐揚豆腐。你在那裡愛上這道菜,即使後來吃素又避吃炸物的你,發現唐揚豆腐的配料裡經常含有柴魚,它仍然是你上日本料理店常點的菜。
我們走過家後方的華盛頓街百千次。兩人的散步,一年之後成為懷著藍藍一起。再過一年,成為推著嬰兒車的三人世界。懷弟弟的時候,我們已經很少散步,因為兩歲的藍藍不願飯後坐進嬰兒車,張望黑暗無趣的街頭行道樹。其實當年孩子的褓姆住我們家,但我們總覺得既然講好六點下班,總不好讓她晚上再幫我們看小孩。付加班費又太貴,便放棄了散步的習慣。那時我們哪裡知道,幾年之後,散步時經過的許多房子裡的主人,會陸續因為孩子之故,成為朋友。
早上與艾娜絲的長聊,深深震憾了我。在她不疾不徐的描述裡,我看得見、嗅得到她與丈夫之間的愛情。不只是她單方面的,他顯然也還愛著她。可她決心已定:離婚,帶著女兒回法國,把兩人之間的權利義務,包括孩子的監護權和財產,白紙黑字寫明白。
十一年前的今天,我爸媽伴我左右,踏過地上白綢,在乳白絲帶與親友微笑的眼眸之間,把我交給等在彼端的你。我爸揭起我的頭紗,你從他手裡接過我的手,走進象徵新家新房的Chuppah底下。Rabbi主持婚禮的證詞,是我們事先和他逐字逐句商量過的;在遠從世界各地趕來的親友面前,我們交換誓約。
女兒為了一點芝麻綠豆大的小事,哇啦啦發完一頓脾氣,幸虧還是趕在該睡覺的時間之前,熄燈就寢。我關上房門回到我倆的地盤,怒氣還沒消完,忿忿然對你說:
「她脾氣這麼大,將來有誰敢當她先生?」