今天下午，你陪我來到哈佛廣場，聲援我的國家二十四年來最大的學運。
波士頓今天淒風苦雨，下午的體感溫度是攝氏零下一度，降雨。惡劣的天氣更讓人感到非現身支援不可，你剛出差一星期回來，很多工作待處理，但你說：「我陪你。」
出門前你告訴女兒，這是台灣很重要的事，是否要跟來？青少女和同學約好要做一個project，拒絕了。但她態度柔軟，沒有平日的氣燄。
我們先帶兒子去中文學校。路上簡單跟他說了來龍去脈。喜歡數學的他，對於官方統計人數與民間統計人數的落差最有感應。於是我順便跟他講了蘋果日報的紅衫軍VS. 黑衫軍空拍對照圖，以及警方對兩次抗議人數的估計。他睜著一雙大眼睛，哈哈大笑。
對土生土長的美國人而言，很難體會軍隊和警察偏坦民主黨或共和黨其中之一，會是什麼感覺。雖然你知道那在台灣是事實，而且你的公民教育告訴你，那絕對不被允許。
對土生土長的美國人而言，也很難體會同一個國度裡，大家對於國家認同不一致，是怎樣的鬱悶。因為對於一個成長於世界第一強國的自由派人士來說，什麼國家認同、什麼凝聚力都是多餘，把這些東西排除，世界可以更和平安詳。
你是Star Trek 續集裡的 Data，你少有激情，你不是參與社會運動的人。但你陪著我，為了我的信仰、我的情感、我的母國，在寒雨中的哈佛廣場，跟大家一起喊口號。我知道那對低調又科學的你來說，有多怪。
多年，你懂了台灣人對國家的矛盾情感。十多年前你為我到師大學中文時，親眼目睹你的中文老師，只因外國同學無辜問了句「為何要稱自己為中華民國，不稱台灣」，而激動淚下，不知所云。而你台裔美籍的兒時玩伴，家中只說台語，討厭「中華民國」這個國號。
我們沒在哈佛廣場待很久，因為弟弟還在中文學校呢。走去車庫拿車，我知道你心裡有許多疑慮。於是我跟你確認：「這是你第一次參加抗議活動吧？」果然。
你說，在一個這樣的場合裡，其實感到十分突兀不自在。抗議活動的群眾本質，似乎已經決定了它的訴求必須簡單。學生提出的訴求如何執行、有何作用，都不清楚，但也沒別的法子，因為不可能講更多。
你也說，想想你最關心最信仰的問題，也許只有廢除死刑最接近讓你上街的地步。但即使是廢死議題，你也不認為自己可以聚集足夠的激情去參加運動。
我何嘗不懂你的性格。我其實也和你一樣，不輕易參與任何運動；就算參與，也是邊緣人。那是你我的個性、年紀和社經背景使然。我們是五子登科的中產階級，體制內鮮有解決不了的自身問題。因此我們也都是理性與機制的信仰者，希望看到更詳盡的論述，而不只是一翻兩瞪眼的贊成與反對──只除去一些道德上非常清楚的是非，比方說同性婚姻、圖博自決。
然而這也是我為什麼很感謝你，親愛的人。飛越北美洲大陸，航過寬廣的太平洋，在遙遠的地球彼端那個島國，與你本不相干。那個島上發生的不公不義，從來沒有世上某些地方來的嚴重，百分之一都不及。你也知道台灣地位問題複雜，就連同一家人，對未來都可能有不同想法。但那對你不是最重要。你關心它，聆聽它，替它站在人群中。因為它蘊育過我。
而哈佛廣場，也是我們最初相遇的地點。
留言列表
