整理舊照片，看到十多年前的我們。缺乏流行概念的你我，當年照相的笑容姿勢，和今日並無二致，甚至連穿著和髮型都沒太大差異。只有臉皮看起來滑潤一些，髮色年輕一些。
但初識的那段歲月，感覺真的很久以前。不只是時間。
那天電話上，我媽對我唸：「伊呷菜，H1N1這等嚴重，健康要給伊顧好喔。・・・伊工作多，你膴通賺伊性子好，叫伊禮拜攏沒休睏，做這做那。」
你第一次到台灣，是1995的農曆新年。那時我們相識已經兩年，我也回國工作將近兩年了。期間我媽提過某某某可以介紹中部某地檢署的未婚主任檢察官，台北地院的某法官聽說人很老實所以還沒娶。
有好常一段時間，我每天寫一封信給你，雖然我們除了週末以外，每天講一通電話。我喜歡星期六跑到事務所加班，因為在辦公室裡，我們可以盡情透過電話筒說話。
從電話裡、信裡，你知道在台灣你將不受歡迎，但你還是從波城遠渡重洋來了，專程來了，來見我的家人。與我、我的家人，過中國年。
在「過年膴叫伊來厝裡底呷，係要叫伊去叨位呷？」的嘮叨下，我爸媽勉為其難的請你到我家吃年夜飯。整餐飯，我媽沒抬頭看你一眼，我爸客套說了幾次他唯一能說幾個英文字之一: “Eat”。年夜飯在怪異不愉快的氣氛下草草吃完，我媽去洗澡，我爸去睡覺，我哥我姊和我嫂嫂很機靈的，看報的看報、看電視的看電視、洗碗的洗碗。你識趣、禮貌、沉默的離開。我陪你走回旅館，委屈生氣抱怨掉淚。你沒有牽我的手，沒有摟我的肩，因為你知道我不喜歡在街頭親親暱暱。你只靜靜說了一句：「這對妳爸媽來說，很難。」儘管你的語調，掩不住失望。
在無數次我對你訴說我爸媽對我們交往的不諒解時，你是這樣，溫柔的說。從來沒有一次，你抱怨過他們。從來沒有一次，你替自己抱不平。從來沒有一次，你搬出種族歧視、仇外之類的大帽子。也從來沒有一次，你要我不理睬他們的感受。雖然你知道，我爸媽把女兒與阿凸仔交往這種事，看成是見不得人的家醜。你只要我不可以生我爸媽的氣：「因為他們只是愛妳。」
97年你辭去工作到台灣學中文，因為我說，結婚前你必得要做這件事。你的老闆同事問你，打算到了台灣就結婚嗎？你告訴他們，不知道我會不會嫁給你。他們都覺得你很傻。
於是對語言毫無興趣更無天份的你，認真地在師大學了一年中文，經歷一年台北生活。我的同事老闆朋友們都很喜歡你，我爸媽原本高調的反對聲音逐漸轉為準備投降的沉寂，但我還是覺得在台北街頭和你走在一起，怪怪的；基隆就更不用說。有幾回我告訴你，不知道我們能不能繼續。你喪氣的肩膀傳達你的難過，但你只說，不管我怎麼決定，總之早一點比晚一點好。因為你擔心如果我們拖太久沒有結果，會浪費我太多年寶貴的青春，讓我錯過結婚最適當的時機。
你到台灣半年多左右，我告訴爸媽，我要和你訂婚。這時他們早知道這是遲早的事，也沒再說什麼了，但要他們大張旗鼓辦訂婚，自然不可能，推說美國人訂婚沒典禮，我們自己看看吧。結果我們除了鑽戒還買了傳統的金戒，甚至還買了金條當聘禮，看日曆選吉日，燒香拜祖先。我爸媽在不樂意的驚喜中，神色嚴肅的配合演出。我知道他們的心裡，已經漸漸有你。
98年1月，我們在台北地院公證結婚。這結婚只是法律形式，因為在海外依婚姻關係辦理移民手續，比較迅速。在雙方家庭眼裡，你我還是各自單身。可是隨著你父母開始在美國籌辦婚禮，我爸媽在台灣，也逐漸落實女兒即將遠嫁的感受。五月我都快上飛機赴美了，我媽突然問我：「他辭職來，回去沒有工作怎麼辦？美國人家無恆產，那他有多少存款，是不是要妳養他？」我當下覺得好笑，都公證了，現在為這反悔也晚了吧？ 只好告訴她：「媽，不會啦，也不想想妳女兒靠什麼吃飯的。騙我那麼容易喔？」
直到出席我們在馬里蘭州的婚禮、在你父母家做過客，我爸媽才真正放下心來。我媽說：「人說看老爸知道後生，他會是個好尫婿。」婚禮前一天晚上，我在飯店裡讓我媽我姊幫我試穿禮服，抽完煙走進房間的我爸，乍見一身白紗的我，滿足的微笑：「可以，真好勢。」
那一刻，我知道我們已經是一家人。也知道不消多久，我爸媽就會徹底愛上他們的洋女婿。
是你的守候，成就我們。你讓我知道親情最深的依戀，你讓我看到愛情最美的面貌。
我感謝你，我的愛。
謹以「屋頂上的提琴手」主題曲「日出、日落」這首歌和電影片段，獻給我最愛的老爸老媽，以及將來有一天兒女也會嫁娶的你、我、和許多朋友。
＊「屋頂上的提琴手」這部電影，講的是一個守舊的猶太男人，眼看自己的女兒一個接一個，違反他意思出嫁的心路歷程。
留言列表
