球型宇宙

今年七月，我在波士頓住滿十年。

不少政治人物曾在不同的競選場合跪下來親吻台灣的土地。西裝革履的大男人五體投地的趴在地上（這個動作，不記得有哪個女性政治人物做過），一邊攝影記者拍個不停。

那樣的畫面，宣傳的是愛台灣的訊息。

我對土地本身少有感情，也不懂親土地弄得滿嘴泥，再斯文的拿起方帕拭淨塵沙，能傳達出什麼樣的執著。但我珍愛兩個地方，一是基隆，一是波士頓。我在基隆出生長大，在波士頓看見世界。兩個城市都不大，都是海港，都是我的家。

小時候我看見地球儀，產生了一個疑惑，就是從床底下鑽洞，一直鑽一直鑽，最後會不會從地球的另一邊冒出來。大我五歲和三歲半的哥哥姊姊不屑回答這個問題，被我纏了很久，才終於告訴我說：小傻瓜，地球雖然是圓的，可是地心裡面是岩漿，岩漿很熱耶。

少女時候喜歡作夢，經過基隆港的客運大廈，總忍不住盯著旁邊碼頭停靠的輪船，想像在茫茫大海裡航遍世界的壯闊。我把夢想告訴跑過船的爸爸，他的反應是：船員沒有女孩，海上的生活每天都一樣，妳還是乖乖考大學吧。

而今，我住在地球儀的另外一面。

不是鑽地洞冒出來，也不是坐船飄流過來，而是了無新意的搭飛機從天上降落下來。但夜裡我睡在床上，有時還是會想，如果我很用力的一直沉啊沉，心靈的力量或許能夠穿越地心熱熱的岩漿，走飛機不能走的捷徑，在半夢半醒之間，聞一聞基隆港鹹鹹臭臭的海水味。

旅遊風鼎盛，深度旅行的資料在網路上搜尋不完，毋需加油添醋。在雙城記裡，我想寫的是這兩個城市的人、氣、氛圍，還有它們之於我的特殊意義。每個人的心裡，也許都有一兩個這樣的地方吧。那種感情，又豈只是泥土的芬芳。