球型宇宙

回家囉!  謝謝大家關心。

這是我第三次住院。

頭一次，生老大；第二次，生老二；第三次，醫生把因為兩次懷孕長大、卻沒消下來的子宮肌瘤割除。換言之，三次都是為了小孩。

三次也都住同一家醫院，Beth Israel Deaconess Medical Center，就在我家附近的Longwood 醫學園區。

出院第二天剛好是母親節，老大在進門的地方掛了綵帶佈置，歡迎媽媽回家，同時獻上姊弟倆準備的母親節禮物：小盆栽、兩朵玫瑰、卡片、巧克力糖。

嗯，母親這個身份，贏來一點不僥倖。於是我心安理得的、一口氣吃了五顆Lindt Chocolate Truffles，事後發現每三顆的卡路里是兩百二。

罷矣，剛割掉的那顆腫瘤，醫生說秤起來有一磅半。算是「西藥熱補」好了。

腫瘤？想嚇死誰啊？是大家都聽過，很多人也都有的子宮肌瘤啦。

來個「新聞小辭典」。子宮肌瘤是女性常見的良性腫瘤，沒生過孩子的女人也常有，但通常必須經歷懷孕階段，因為荷爾蒙的變化，才會令它與胎兒一起長大。如果沒有引起大量出血、疼痛等症狀，其實完全無害，不見得需要拿掉。到了更年期，女性荷爾蒙分泌減少之後，它自然會停止生長，但是否會變小、甚至消失，則因人而異。

動這次手術是一個「決定」。由於子宮肌瘤無害，我一直沒想白挨一刀。直到最近兩年，大概因為我實在太有女人味了，不斷營造它生長的環境，它比五年前生弟弟的時候，大了將近兩倍。躺在床上準備睡覺，它就會尖尖的突起來，好像在睡衣下面藏了一顆王建民的簽名球，而且還是軟式棒球，不是大聯盟的指定用球。

這種摸得到、看得到的感覺實在怪異。為了即將到來的夏天，我終於決定，就開刀吧。

由手術前

到

手術後

如此這般的壯舉，當然需要好好來記載一下。

鐵打的漢子，也禁不起三天的拉稀

是誰規定的，做腹部手術以前，雖然挨刀的不是腸子，也得把腸子清空。

我既不是漢子，也不是鐵打的，好險拉稀只有一個晚上，不是三天。

安然渡過，沒有想像中可怕。甚至想，也許這可以產生斷食療法的美容效果？

“SHE IS VERY TINY!”

各種跡象顯示，我是醫院裡的「小」病人。

手術準備室裡，高大的男護士拿給我病人穿的袍子，然後忍不住下了一句評語： “This is 10 times bigger than you.”

然後，年輕英俊的麻醉醫師（我沒蓋你）來了。他打開電腦，替我做麻醉前的例行病歷調查。

 “Your weight?” 冷靜專業的口吻。

 “98 pounds.”

“98 pounds?” 他的眼睛略略睜大。

“Um hum.”

“98 pounds.” 他冷靜專業的重覆一遍我的話，敲打電腦鍵盤。

我那很有蔡英文味道的婦產科醫師全副武裝，直短的金髮用手術帽罩住，臉上掛著自信又有說服力的微笑，雙手抱胸站在一旁。

帥哥闔上laptop，宣告我的麻醉藥使用病歷太少，而且 “You are very tiny”，所以他會特別小心。 (換言之，他決定以小兒科標準用藥？)  接著他說，他會在我的點滴裡面下一點「放鬆身心」的藥。話聲未歇，蔡英文拉腳那邊，帥哥推頭這邊，開始動了! 蔡英文的臉，散開成兩個，又回復到一個。我說： “I start to feel it already.” 蔡英文微笑點頭，居然有點邱義仁的神秘。

進了手術房，哇，真像電影，兩組大燈罩在我頂上，裡面坐了至少六七個醫護人員，還不包括跟在我病床後面進來的。蔡英文親手給我蓋上熱呼呼剛烘過的毛毯，真的很舒服。我問了一個聊天型的問題： “It’s so cold.  How are you going to do it?”  她還是自信的微笑，答曰： “We normally put on a coat.”  帥哥在我頭後面說： “This oxygen mask is going on you.” 那是我聽到的最後一句話。

痛啊！

“Ms. Lee?”  “What’s your name?” “How do you feel?” “Ms. Lee?” “What’s your name?”

底下的床會動，四周有好多人，弄不清楚幾個。Ｘ你Ｙ的，你不是才叫了我的名字，還問什麼問？痛啊！！！不過我是乖巧的，我還是勉為其難的回答。護士滿意了。乒乒乓乓，四周的人七手八腳。床不動了。

“She is in a lot of pain.”

“She is very tiny.”

“OK.”

某人在我的點滴裡加了某物，啊 ~ 好多了，感謝科學。迷迷糊糊看到有一張床給乒乒乓乓推進來，“What’s your name?”…。

我快睡著了。嗶 - 嗶 - 嗶 -。什麼東西？一個護士跑過來。 “Take a deep breath.” 我照做。嗶嗶聲立刻消失。

痛啊，還是很痛。有護士注意到了，又是一陣“She is very tiny.” 大家顯然很擔心對我用藥過量。

疼痛稍減，我又快睡著了。嗶 - 嗶 - 嗶 -。又是什麼東西？又一個護士跑過來。 “Deep breath, sweetheart.” 我又照做。嗶嗶聲又立刻消失。我恍然大悟，原來剛才缺氧。(這個時候還能恍然大悟，我頗感自豪。)

數小時後，我與老公談及此段經歷，他非常意外我一醒來就覺得痛。所以我又恍然大悟了，那帥哥八成當真比照小兒科標準用藥。

不要懷疑，真的是ROOM SERVICE

上一次住院是2002年，這家醫院的頂級產後病房剛剛開張，那時對私人病房裡的淋浴設備、原木地板印象深刻。

這回，住院的原因不是生產，當然也沒有產後病房可以住，硬體設備相形陽春，可是軟體設備，經過六年，又改進了。其中最有趣的，就是吃飯。

護士給了我一張Menu。從早餐的各種雞蛋料理 (omelet、scramble eggs, etc.)、燕麥粥等，到午餐的三明治、簡餐，到晚餐比較複雜的entree、甜點，林林總總三大頁，六十多個選項。從早上六點四十五分到晚上七點都可以自由點餐，不管你吃幾次、吃多少、什麼時候吃。電話點餐的時候，廚房那頭接電話的人，當真說的是 “Hello, room service.”  飯送來，真的就送到病床前；吃完之後，有專人收走。與旅館唯一的不同是：不必給小費。

當然，醫院的伙食畢竟還是醫院的伙食，少鹽少油，肉類一律煮到十一分熟。不過，我覺得這真可以算得上「普通病房的貼心五星級服務」了。

又，老美重視榮譽制度，這裡也一樣。菜單上寫明了，歡迎探病的親屬與病人在病房內共進晚餐，每份八元，不限制點菜的範圍。（老中的話，大概就由病人多點一些，分著吃囉。）

讓我睡覺可以嗎？

醫院是沒日沒夜的地方。第一天晚上，我十一點熄燈就寢，希望止痛藥能讓我一覺到天亮。

止痛藥沒背叛我，盡忠職守的夜間護士讓我抓狂。每六十至九十分鐘，就會有一個護士來到：

“Ms. Lee! How are you doing?”

“Sleepy.”

“Ha ha, I know.  I am sorry.  I am taking your vital signs.”

最誇張的一次，是凌晨三點十五分，室友的護士來到，精神抖擻的喊： “Good morning!”

幸虧第二天晚上，她們只在四點半把我叫醒一次。

最痛苦的事

不能笑。

肚子開刀的人，只能用胸部以上的肌肉來笑，用到腹肌的時候，就．．痛呀～。我發現，大笑，是絕不可能只用胸部以上的。我更發現，原來我是一個大笑姑婆。（！！）

忍～　忍～　忍～。

辦公室裡、朋友間流傳的大量email中，不少關於「一天大笑三次」有益身心健康的。一天大笑三次！這也太簡單了吧？我總想。但現在，我的人生終於遇到困境：

這就讓我很想寫信去給我開刀的醫院了。幾小時前還活蹦亂跳的一個人，躺在無聊的病房裡已經夠無奈，不看電視很難。那既然要看電視，釘在牆上的電視機，沒有好好過濾一下頻道與節目，就是醫院的大失職。醫院的電視竟有三個中文頻道，其中一台經常演氣死人的中國統戰節目（例如北京奧運的聖火傳遞），這我完全不反對，因為不想看就不要看嘛，很簡單。可是．．．一定要演Seinfield，Friends這種好笑的嗎？當然我們可以講，不能看就不要看嘛，可是．．．說得容易！按著頻道轉轉轉，稍作停留．．．就一分鐘．．．啊！．．好笑啊．．嗚．．痛啊．．　。

忍～　忍～　忍～，一定要忍。

止痛藥真是偉大的發明

其理自明，毋庸贅言。

相信發明止痛藥、麻醉藥的科學、醫學家，絕對不是只有檯面上大家知道的人。不管你們是誰，小妹在此為你們「歌功」：

我們敬愛您、更懷念您、要向您獻上最敬禮．．．

不過，即使在止痛藥藥效最強的時候，也還是不能笑，不能咳，不能打噴嚏。我試過了。

洗個澡，乾淨回家

老美從來沒有淋浴的顧忌，管你生小孩還是開刀，只要有力氣可以淋浴，他們都很鼓勵。因此，雖然老公說我住院兩天以後，外觀「差別不大」（呃，這個是褒是貶，不可謂沒有疑義），我還是想洗個澡，乾淨回家。

等醫院的淋浴間等了好久，因為那天是星期六，院方在給地板上蠟。好不容易我的斥候四度探勘回來，告知淋浴間準備妥當。

淋浴間的設計也很人性化。有洞洞椅可以坐著洗（聽說去年紅衫軍天下圍攻的時候，為了怕支持者的小屁屁過於汗濕，也想過要提供洞洞椅給靜坐的群眾），也有一個類似穿衣室的空間，可讓陪伴的家人或護士坐著等。

因為怕病人燙傷，水溫定得很冷，但適應了以後也還好。洗完，頭髮乾淨了，身上舒爽了，精力也差不多耗盡，趕快回床上休息。

醫生的「出院許可證」來了。護士說： “Do you want me to get you a wheel chair?  Or do you want to walk to the garage?”

可以坐輪椅？當然好啊。

於是乎，Bye Bye，令我非常滿意的Beth Israel。

復原時間六至八週

住院兩天，蔡英文來看我兩次。第一次穿著西裝上衣，第二次穿著皮夾克。酷酷的醫生，酷酷的穿著，她說話的神情非常有說服力，簡直有麻醉藥的功能。

據蔡英文說，我的子宮肌瘤直徑十二公分，重一點五磅。因為手術的開口必須足夠取出腫瘤，所以下腹部的傷口，也有十二公分左右。她說，裡面還有三層傷口，所以也有三道縫線。其中子宮外壁部分，因為肌瘤長在後半部，所以得把子宮翻出來，從後面切開、縫合。手術大約費時兩小時，出血量不算多。但總而言之，這次手術相當於一次剖腹產，復原必須小心為之。(值得一提的是，假如直接把子宮切除，手術的簡單度就會大大提昇，復原時間也會縮短。而且如果不想懷孕，沒有子宮對健康全無影響。這點蔡英文在術前曾經告訴我，而我也確實沒有生育的計畫，但我決定還是．．．「法古今完人」，選擇比較複雜的手術。)

復原的官方所需時間：六至八週。

這段期間預計最快樂的事：不能提超過10磅的重物。

預計最難的事：不能那個．．。