消息傳出、居民反彈（March, 2009）
我家住在波城旁邊的B鎮，人口六萬五千人。和典型的「去哪都要開車」的美國小鎮不同，這是一個「走路者」的城鎮，尤其是我居住的這一邊。走路和騎自行車上下班、購物、上餐館、溜狗、溜小孩的人口很多。
我的住宅位於大街分支出來的一條小路上。去年三月某日，小路對面托兒所的主任，也是我女兒同學的媽媽、我的好友，打了一通簡短的email 給我：「聽說了嗎？對街要開一家墮胎中心。」
我一時不知如何反應。身為女性主義者與兩個小孩的母親，我不反對墮胎診所的存在，但是開在這裡？！墮胎在其他國家也許不是議題，但在美國極度敏感。反墮胎人士持續不輟的抗議行動、以及用詞聳動、圖片血腥的標語，大人看了作噁，小孩看了害怕。我們這個鎮更有令人傷感的歷史──距離我家步行只需七分鐘的路段上，一九九Ｏ年代初期是墮胎爭議最烈的時候，曾發生過反墮胎極端分子持槍闖入兩家相鄰的墮胎診所，造成診所人員二死二傷的慘劇。外地來的兇手在行兇之後，立刻搭機前往五百英哩外的維吉尼亞州另外一家墮胎診所，企圖槍殺更多的醫護人員，而在維州被捕。零星發生在全美各地的墮胎診所爆炸案、槍擊案，從九Ｏ年代到現在都時有所聞；噴漆、砸店的案子，屢見不鮮。
而這是一個方圓半英哩之內有四家公私立小學、幼稚園、托兒所，總計將近九百多名小朋友每天徒步上下學、下課時間在街上散步、對街公園玩耍的地方，也是許多商店集結之處、公立圖書館的附近，除了學校的小朋友以外，還有很多的媽媽，每天推著嬰兒車在這裡來來去去。
在這裡開設必然招惹抗議人士、甚至可能導致暴力攻擊的墮胎診所？醫學園區不就在上一個地鐵站而已嗎，大眾運輸非常便利，幹嘛不去那裡開？
我打回信給朋友，告訴她我的感覺。信還沒打完，便收到她上司、托兒所老闆剛剛發給附近居民的電郵：「剛才郵差送信來，我們收到反墮胎團體寄來的明信片，非常令人反胃。附上電腦掃描的圖片檔案，打開來看以前，請先有心理準備。」
於是我帶著「心理準備」打開附件。一團血肉模糊的東西蹦入視野。一晃眼我沒看不懂那是什麼，定睛一看，嚇然是一個醫療用的夾子，夾著一個已經與身體分離的小人頭。胎兒嘴巴張得老大，表情扭曲，清楚的五官長在仍然半透明的皮膚上。
我火速關掉視窗，但是大腦記憶區裡殘留的胎屍影像，接下來的幾天都散不掉。所有地址和墮胎診所預定地點位在同一條街的住宅和商家，在那一兩天內，全都接到反墮胎團體寄來的這張噁心明信片，呼籲大家「停止那些醫師屠夫的謀殺行為」。我家因為地址在分叉的那條小路上，幸運的沒有收到這張不受歡迎的明信片。
接下來的幾天，這個話題立刻在診所方圓一百英呎內的鄰居和商家們之間熱絡傳開。商家們擔心持續的抗議活動會影響生意。學校的家長們需要走這條路上學的，絕大多數反對診所的開設，因為沒有人希望孩子每天早上上學，需要經過那些莫名其妙的標語和圖片。和我住同一棟的鄰居私下告訴我，她的朋友是當年診所槍擊案裡的傷者之一，至今還在接受心理治療。
另一個切身的實際考量（大家心照不宣的），當然是房地產的價值。假如診所開設在這裡，抗議活動一定每天跟著發生，那房地產的價值是否會下跌？也許這個考量帶點銅臭，但又有誰能否認房價對於一個中產階級家庭影響的深遠呢？
這是一個liberal 的中產階級城鎮，行為保守但思想自由的少數民族、無神論者、外國人喜歡居住的地方、同性戀伴侶喜歡結婚的地點之一。多數人都支持墮胎，但鄰居們共同的埋怨是：診所搬來這裡，有沒有搞錯啊。鄰居間共同的希望是：核可程序進行到什麼地步了呢？還有沒有阻止的機會？
反墮胎團體的示威
這幾年美國大型的示威活動不多，大多是個體戶站在自己喜愛的地點，穿戴自己設計的服裝標語，日復一日發表同樣的感言。我們這個社區在美國算是熱鬧，也常常看到有人站在最車水馬龍的街口傳達自己的「理念」。像一位蓄長鬍、自稱「猶太人基督弟兄」的先生，總是頭戴高帽、頸掛巨型十字架、手拿大串念珠，在十字路口手舞足蹈的唱歌，向經過的人車開心的宣揚天國近了。
但此地畢竟不是一個政治中心，也不是大學校園，兩人以上的示威並不多見，遑論十人以上。診所進駐的消息傳出之後，身穿黑袍手拿十字架，高舉聖母像、胎兒照片和反墮胎標語的保守人士，數人一個「葬儀隊」，喃喃唸著經文「走街」，短短一週內出現了兩三回。他們的手段和平，但他們的存在帶來一種奇怪的威脅，令人很不舒適。有幾次，我看到四五歲的小孩拉著他們媽媽的手，很害怕的樣子。
診所的預定地點原先是一家DVD 和遊戲光碟的出租店，空屋有一段時日了，從來就安安靜靜杵在那裡，沒有不良少年，也沒有遊民。可是自從診所進駐的消息傳出，短短十天左右，它的玻璃被不明人士砸過一次，牆壁也給噴過漆。
診所自行舉辦的第一次說明會
感受到社區居民的疑慮，兩週之後，診所決定舉辦「睦鄰」說明會。說明會晚上七點開始，六點左右，我把晚飯打理好，和兩小在飯桌旁坐定，準備提前吃飯，順便聊聊學校生活。就在此時，我的眼角餘光突然掃到一張熟悉的巨幅胎屍圖片。
窗外的馬路上停了一輛中型卡車（和台灣的砂石車差不多大），車上載著的貨櫃兩面，都噴有先前鄰居們收到的那張駭人胎屍照片，栩栩如「生」。
我不動聲色，立刻站起來拉下窗帘。兩小興高采烈的正在說話，完全沒注意到。我從窗帘的縫往外張望，診所預定地的外圍，站有約莫三十幾個人，許多拿著標語牌，「謀殺」、「屠夫」的刺目字眼到處都是，彩色的胎兒照片（健全的和被肢解的）聳然可見，還有兩三個人穿著死神的長袍，拿著鋤頭在街上走來走去，遇有被胎屍照片嚇到，而放慢速度的車子，便上去宣傳反墮胎的訊息。一個駕駛生氣的要他們讓路。
時間雖已傍晚六點，但因為日光節約時間的關係，天色和下午兩點差不多，許多小孩跟著爸爸或媽媽，才正要走路回家呢。一個推嬰兒車的媽媽，表情憤怒的拒絕「死神」朋友想遞給她的傳單。
我看到不少車輛正在往路邊停靠。車門打開，走出來的駕駛和乘客，原來都是參加示威的人。許多人到車後的行李廂拿預先準備好的標語牌。
看來反墮胎團體大肆出動了。每隔幾分鐘我便從窗帘縫往外看，人越來越多。
七點快到，我先生回家和我會合，我把孩子留給正好來訪的公婆。說明會在診所的預定地點舉行。我在馬路對面先給反墮胎團體的示威活動照相存證，順便估算一下人數：七十人左右跑不，熱鬧滾滾。穿過他們的人陣時，他們很友善的向我們招呼，我擺出臭臉，置之不理。
進到裡面，診所的人員很英挺的坐成一排（她們全是女生），一副那種七Ｏ年代反戰示威隨時準備挨水槍的氣魄。我打從心裡不爽。
左右張望，那些一看臉色就知道憋著一肚子鳥氣的人全是我認識的，就算不認識，面孔也熟悉，他們都是鄰近的居民和商家。但也有一些人滿臉笑容，和會場外的反墮胎人士如出一轍，我知道他們是pro-choice 的信仰者，專門前來支持診所開設的。
警察場內場外都有；警察局長西裝畢挺，在會場一角很低調的站著，你和他打招呼的話，他便和你聊幾分鐘。
民怨、謊言、一廂情願
說明會開始。這是一家私人擁有的墮胎診所，負責人是一位女醫師，已經執業三十年。她一站起來，話都還沒說，她的員工和前來支援的主張墮胎人士便熱烈鼓掌。由掌聲熱烈整齊的程度判斷，顯然事先安排過的。我瞄了一下在場的社區人士，一堆人和我一樣，皺眉臭臉。醫師大人是個纖細嬌小的女人，尤其以白人的標準來看。她滿頭灰髮，聲音柔軟溫和，但是很有韌性。她說，她的診所是很平常的婦產科，營業項目很多，墮胎只是其中一項。而B鎮一直是自由派的城鎮，如果她的診所不能繼續在B鎮服務大家，那麼B鎮就不會再有任何一家診所從事墮胎了。
不少人搖頭、不少人皺眉，可是有人忍不住想打斷她擅自插嘴的時候，立刻就會被其他人制止。
女醫師說明完畢，居民表達對社區安全的疑慮，外面的示威活動繼續進行，提醒大家反墮胎團體抗議到底的決心。從頭到尾，沒有人用詞不雅，也沒有人有肢體動作，但是情緒越來越高昂是有的，講話越來越衝也是有的。而且從不時顫抖的聲音來判斷，很多人的血壓都已經氣到危險高點。
說明會就這樣在雙方攻防下，激烈的進行了兩個小時，完全沒有交集。居民指出診所是營利事業、是女醫師開來賺錢的、另有一家非營利墮胎診所就在十分鐘車程外的事實。醫師假裝沒聽見，顧左右而言它。居民提出從電腦上印出來的網頁，指出墮胎是診所的網站裡，所介紹的唯一營業項目，並非一般婦產科。醫師沒有正面回應。居民也指出托兒所就在診所正對面和隔壁的事實──難道那些一歲到四歲不等的孩子，活該讓這些可怕的嬰屍圖片驚嚇嗎？每天上學經過此地的小學生呢？醫師給逼到牆角，終於採取強應立場：醫療機構依法可以進駐，沒有和居民溝通的必要。而且反墮胎團體的行為並不是診所的行為，所以與他們無關。
而在診所與居民的激烈攻防當中，不時穿插著其他所謂「居民」的舉手發言。他們義正詞嚴、慷慨激昂像發表競選演說，呼籲大家支持診所的開設，不要因為反墮胎團體的威脅就反對診所進來，因為那樣「等於是向恐怖主義投降」。可是一問之下，這些所謂「鄰居」，都住在三四個街區以外，此地並非他們日常生活的範圍。而且呢，類似的演說一發表完，同一陣線的人便熱烈鼓掌。
我再次發現天平的極左和極右兩端，到頭來連在一起。Pro-life 和pro-choice 完全相反水火不容，可是最堅持的那兩票人，卻出奇的相似。用台灣的統獨來作個比擬，極統和極獨的人，有很多的近似──都是強把自己的信仰，加諸於人，專制而反民主。
不消說，第一次的說明會，在很反胃的情況下，不歡而散。居民在當晚便交換電郵地址，準備組織起來，進行屬於我們自己的抗爭。
留言列表
