第一章 回家
子凡站在船弦上，亟目眺望海天交際的地平線。將近兩個月的航行，感覺像在海上飄泊了一輩子。每天早晨，黑暗的海天由初升的朝陽擘開上下兩塊湛藍，除了泊岸的時光以外，日復一日。他本來已經幾乎有點害怕藍色，但在這最後一天，卻又貪婪地想看到厭，彷彿準備出嫁的女子，在上轎前把娘家裡裡外外溫一遍。
朝陽露臉才沒多久，迎面的海風挺涼，他把西裝上衣的鈕釦釦緊。甲板上陸續有旅客過來，即將靠岸，吵吵嚷嚷的盡是歡樂的聲音。幾個在船上結識的洋人朋友興奮地問他上海的風土民情，他一邊隨口應付，一邊望著漸行漸近的陸地，竟開始想念起航海的日子。
終於，城市近了，周圍響起歡呼聲。中國最繁忙的商埠，上海，逐漸進入眼簾，租界沿著黃埔江畔林立的洋樓讓他有種還在英倫的錯覺。睽違六年多，再望見故鄉的土地，有點不真實，幾乎是如夢似幻。他閉上眼睛深深吸了口氣，想效法騷人墨客激起自己一點詩興，可卻沒有太多感覺。上海和倫敦的氧氣連成一體包著地球，故土的空氣並沒太大不同，只是這端的夏天暖和多了。
輪船沿著江心慢慢駛往碼頭區，左近的西洋輪船和稍遠的中國舢舨在江面上交錯，歸鄉的洶湧情緒逐漸襲了上來。他看看手上的腕錶，打開日誌，在最後一頁寫下：「1923年8月14日，上午九點。上海，天晴，看見十六舖了。」
進入碼頭，輪船從下錨到開艙門讓旅客下船，是份無止盡的冗長拖磨。與同船的旅客互道珍重，他揹起隨身的行李，感到停滯不動的窒悶，沒事找事的把身上早已備妥的身份證件又重新檢查一遍，手錶和袖扣反射著陽光亮閃閃的。他用手指理了理頭髮。回家了，面子不再只是自己的，也是父母親戚甚至老早已經另外投胎的祖宗的。
碼頭和記憶中不太一樣，船更多，苦力也更多。工人上貨下貨的吆喝聲與六年前一點沒有不同，只不過聲量更大。暑氣逼人，那聲音特別有股動人心魄的力量，又有一點悲涼。家鄉熟悉的語言突然嘩啦啦灌進耳畔，比記憶中還要吵雜。真的到了，他屏住氣，開始感到迫不及待。
上了岸，腳底下的土地紮紮實實的。不必再上船，這會兒當真被那股說不出的興奮和感動給征服。他把證件給了海關的巡警過目，巡警例行公事的熟稔給他六年不曾歸鄉的心情一記當頭棒喝，歸根究底，離開的只是他。六年，家裡一定和從前大大的不一樣了，雖然父母的來信總是細心的告訴他家國大事，但記憶中有畫面的部分卻只停留在六年前。
他左右張望尋找自己熟悉的臉龐。在來接船的眾多面孔當中，好不容易找到一張似曾相識的臉。隔著人牆又有點距離，子凡原本並不十分確定，但見那人身材比大家都高壯的多，心裡再無疑問。
「信維哥！」他興奮的大喊一聲，使勁揮手。信維的母親是子凡家裡的底下人，他比子凡大了幾歲，自小在子凡家的四合院裡一起長大。因為手腳靈活個兒大，被師傅派作子凡練習武術的搭擋。六年前子凡出洋時他剛過二十，現在更是十足的成年人模樣。
信維在碼頭上等了足足有兩小時，等到心神魯鈍。看見人群中有人朝自己的方向揮手，一時還有些會意不過來。待子凡撥開眾人來到眼前，見到那一口招牌白牙和燦爛笑容，才大喜過望地躍上前去，又拍又捏，叫道：「少爺，又長高長壯了，差點認不得你。」
子凡笑道：「到此為止，再來就只有變癡肥了。」
好久沒被人「少爺、少爺」的叫，有點不太習慣。信維提起了兩只箱子，他自己彎腰提了另外兩只，跟著走到一輛氣派十足的黑色私家轎車旁邊。子凡出洋時家裡還沒有汽車，父母在家書上也不曾提過，不由得眼睛一亮。
信維一邊在後頭堆著行李箱，一邊道：「少爺，你學成回鄉，想來接風的人一籮筐，但夫人擔心行李載不下，所以就我一個來。你別嫌冷清，家裡給你擺宴呢。」說完回頭正要上車，卻見子凡已經端坐在司機位置，正笑吟吟的招呼他：「我人格擔保，過張家厝以前一定把駕駛座讓回給你。」
租界的汽車靠左行駛，與英國並無不同。街景較六年前又熱鬧許多，路上各色的汽車、人力車、電車也比從前擁擠。子凡發覺自己路該怎麼走都還記得，越開越是起勁，解下袖扣放到口袋裡，把袖口鬆了開來。信維尷尬的坐在前座客首，瞧著滿馬路的老爺公子們不論是坐黃包車還是汽車的，都在後座逍遙氣派，他家的少爺卻捲起了正統倫敦剪裁的對衫袖子，開車載他這個當司機的。所幸見他嫻熟的很，顯然是在英國留學時很有點兒經驗見識，至少不必擔憂把老爺的車給撞爛了。
進入華界，直系軍閥孫傳芳的地盤，整個的街景從兩旁矗立的建築物到路上行走的人車，用進化論的觀點看，至少落後十幾代。前面幾輛人力車和運貨的板車阻住了路，子凡把車慢下來，原想趁機細看上海華界這幾年的改變，卻發覺自己對租界的記憶，竟遠比這個區域深刻的多。他十四歲進入英國教會辦的中學就讀，三年裡，絕大多數的光陰都在租界裡渡過。
跟著前頭的人力車，引擎裡的汽缸毫無用武之地。路旁有一小群學生，為首的正在發表一篇替工人爭取合理工時的演說。聽眾聚集的不多，幾個孫傳芳的兵就在不遠處，散漫的雙手抱胸倚牆聽著，並沒上來制止。
此地鄰近法租界，演說打算吸引的聽眾，大概以在洋人工廠裡謀生的工人為主。內容方面，與倫敦附近的工潮，語言雖然不同，論點和鋪陳卻是大同小異，強調勞工和資本家之間的矛盾。他們的汽車杵在這當中，何止是突兀而已。才這麼想呢，突然有一個情緒激昂的學生，拿著傳單朝他們的座車跑來，信維握起拳頭。
子凡朝後視鏡看去，兩個軍人正朝這邊緩步過來。五四運動風起雲湧之時他已身在英倫，不及在國內躬逢其盛，但是海外華人學生的抗議，甚至英國當地的工潮學潮，他倒參與過許多。眼下的陣仗很小，算不上危險。見那發單子的學生已在左近，伸手出去討了一張。青年學生先愣了愣，再發覺他和信維之間衣著位置的不協調，疑惑的遞出傳單，沒半句話。兩名軍人湊上來，子凡曉得這是來撈票的，從褲袋裡掏了兩塊錢英鎊，感謝他們保護他的人身財產，又朝那青年學生點了點頭，隨口謅道：「是我朋友。」兩名軍人掂掂手裡的英鎊，左右打量他們的汽車。信維道：「這位是貨運同業公會理事，禾豐行李柏淵李先生的公子。」
行出市郊，子凡猛踩油門，福特車的引擎轟轟作響，揚起的土灰隨風灌入衣袖。開車載老爺從來不曾走這麼快，信維不禁又是緊張又是過癮，兩人哈哈大笑，六年的時光一晃眼沒了痕跡。快到張家厝時，子凡言而有信的把車交還給信維。這裡再往家裡走，認識他們的人就多了，不能讓信維難交待，只得回後座盡他的少爺本份。江南風景秀麗，田園景致與英倫風光確實非常不同，子凡坐在車上往外看，真的覺得回到家了。(1)
留言列表
