在 Tanya 的格子裡留言，說要替這本書寫篇心得以後，翻遍家裡各個角落，卻發現我的中譯本留在台灣，手邊有的，居然只是英譯。這樣寫起讀後感就很難引述了，但反正有關這本書的討論和研究很多，自問寫不出特別有新意的東西，就來寫篇自己的感言，提出些疑問吧。
看這本書，有點像書中人托馬斯對特麗莎的愛：「非如此不可。」重的很，但開始看了以後，便放不下，離不開。
第一次接觸這個故事，是大學時看了這本書改編的電影「布拉格之春」。因為電影引起的興趣，跟著讀了它的中譯原著。我這世代的人，大學時通常還很青澀。看這樣一個充滿性愛討論的故事，動機是學院派的，心情是嚴肅的，感想是失真的。那時學校同學常講的話題之一，便是托馬斯「性、愛分離」的哲學。男同學大多投贊成票，女同學多半表示反對。大學女生對愛情難免有潔癖，我在看小說的時候，竟然和特麗莎一樣，老是一廂情願的尋找托馬斯愛她的證據。
第二次看這本書，我多走了十年人生路。這次我對托馬斯和薩賓娜兩個角色比較能夠理解。
第三次看這本書，是幾天以前。以為故事是熟知的，所以看得很快，而且忽前忽後跳著看。卻發現，書裡有許許多多的東西，是以前沒注意到，或者因為太執著，而不經意忽略的。
其中有三場特別有趣的段落。一是特麗莎與工程師作愛，以測試托馬斯性愛分離說的真實性那段；一是托馬斯在床上征服個子比他高，又不按照他指揮脫衣服的女人那段；再是最後一節，特麗莎領悟到自己一直在利用托馬斯的愛情，來反覆逼迫他證明愛情，直到他完全幻化為她懷裡白兔的那段。
此外，昆德拉在講故事以前，有關尼采「無止盡重複（或譯：永恆輪迴）」的討論，讓我花了許多時間思索。
關於這點，他說了一段有趣的話。「最重的負擔壓垮我們，讓我們下沉，把我們釘在地上。 但在各個時代的情詩裡，女人總是嚮往男人身體的重壓。可見，最沉重的負擔同時也是生命滿足的極致。」
托馬斯對特麗莎的愛情是重？與薩賓娜及其他女人的肉體關係是輕？
在薩賓娜不被世俗拘束的性愛遊戲裡，圓頂的黑色禮帽是她鍾愛的道具。禮帽是象徵男性權利的一個影象，是有關她父親的記憶 – 或許她在「輕」的追逐裡，偷偷希冀著「重」？弗藍茨死後她對兩人如果能夠長久一起生活，或能產生愛情的假設，是否驗證她靈魂裡對於「重」的渴望？
托馬斯在肉體上，從來沒有忠於過他的妻子或情婦。大學時代的我實在看不懂這個角色，想來想去，非常懷疑小說中寫他獨愛特麗莎，究竟有沒有可能。現在的我想來，他是無法不愛特麗莎的，因為她是他的錨。他與薩賓娜一樣，在一連串「輕」的追逐裡，依舊希冀「重」，就像漂泊的船，必須下錨入港。對特麗莎的愛情不在他計畫之中，卻是他逃不了的宿命。
特麗莎與托馬斯的故事，或許可以看成是一個天平，由兩邊籌碼非常不等的起點，一路震盪到平盤的過程。震盪的過程裡，有得失。什麼是得，什麼是失，因為人生階段的不同，而有不同定義。
不是文學科班出身的我，很通俗的想起金庸。在笑傲江湖的結局裡，任盈盈滿足的說，她和令狐沖這隻大馬猴，永遠鎖在一起。很多讀者可憐令狐沖，認為他失去了自由。
我也想起老祖宗的智慧：陰陽。幸福是陰陽相濟，輕與重之間的平衡。我很同意Tanya文中所說：「偏執地追尋輕與重，只會無止盡地傾斜至反向。」
是不是每個人的靈魂裡，或多或少都有一個托馬斯和特麗莎，在那裡拔河？一個偏執的、缺乏安全感的、想要緊緊抓住，以對方永遠守在自己身邊為目標的特麗莎；和一個逃避責任、不斷想與各種形狀長相的異性作愛，卻無法不回到責任身邊的托馬斯？偶然的，還會有薩賓娜和弗藍茨，進來探頭探腦。
至少，在我們最狂野、最私密的幻想裡吧。
p.s. 這本書牽涉到紅軍侵犯波蘭的部分，老實說，因為書裡面講性與愛的力道太強，實在無暇深思。也許再過十年，等我和結尾特麗莎眼中的托馬斯一樣，老了，頭髮白了以後，會比較有餘裕去思索。
Tanya 天涯海角讀書會成員elaine關於本書的心得分享
留言列表
