傳統市場的幸福－球型宇宙

回台第二天，陪媽媽上菜市場。

火燙的太陽當頭照，陽傘、肢體、鈔票，青菜、水果、漁貨，在狹小的走道裡熱絡的磨擦。

沒有冰箱、沒有冰桶。一大塊烏溜溜的仙草凍，在紅色塑膠盆裡的淺水裡，隨著川流不息的婆婆媽媽們，抖動一身黑亮。在船上就滾過沸鹽水的鎖管，成堆擠在竹籃裡；眼白清澈的魚，躺在冒煙的大冰塊上頭。翠綠的空心菜、長寬各超過一呎的嫩薑，在一波又一波襲來的人浪與熱浪裡被翻翻揀揀。豆乾炸、豆腐乾按斤賣，小販剛拿過鈔票銅板的手，在腰間的濕抹布上隨便抹一把，轉眼伸進去抓豆乾。

市場當然也賣現炸現作的熱食。賣煎包的爐熱烘烘就在手肘邊，賣炸雞腿的滾油就在緊牽著媽媽手的小朋友頭頂上方，斜角四十五度。

轉個彎到巷子裡，活生生的肉雞關在籠子裡，被暑氣逼得昏昏沈沈，眼睛半睜半閉。店門外角落裡的大爐子燒著滾水，爐口邊散落著雞毛。

這是一個科技、衛生和安全都很落後的地方，小時候到現在，三十多年如一日。

SARS流行之後那年冬天陪媽媽上市場，心想禽流感如果侵襲台灣，傳統市場一定成為散播病菌的無敵溫床。

去年夏天陪媽媽上市場，擔憂家裡那兩個美國小孩的胃腸，不知能不能應付這種沒有冷藏的食品供給線。

今年仲夏陪媽媽，卻突然理解，也許這才是不務農的我們，最容易貼近自然的質僕飲食方式。

在美國持家十二年，幾乎完全忘了「節氣」和「新鮮」兩字對於「食」文化的意義。幅員遼闊加上中南美洲進口的農產品，氣候四季分明的波士頓，在超市的冷氣房裡，一年四季卻只有一個樣貌。蔬菜、水果的價錢和數量也許因為是否「當季」而稍有區別，但種類一年到頭都差不多：蘋果、葡萄、青花菜、香吉士。外在的氣候有寒暑，內在的肚腸卻沒有冬夏。而農產品經過冗長的產銷管道，擺進超市的時候，雖然有進步的控溫設備維持不壞，卻早就不鮮了。

傳統市場也許別的跟不上，新鮮卻跑第一，季節性也跑第一。攤販都只賣少少的東西，要不就是自己種的，要不就是直接從小農或者魚市場批來賣的。收成什麼捕獲什麼，就賣什麼。我媽上市場的時間通常是早上十點，因為太早太晚都很難買。八點多，攤販們開始陸續進來擺攤，種類不足；十一點後，喧嚷漸歇，攤子和買客，不到正午就所剩無幾。市場買賣的高峰，就只兩個小時左右。

難怪媽媽的菜總是那麼好吃；也難怪大太陽沒冰箱也沒關係，因為東西來不及壞掉。傳統市場的青菜魚肉，從供給到出售的生命循環，只有半天。這在美國的超市飲食文化裡，大約是控溫貨櫃車行駛一個州所需的時間吧？

新鮮的滋味無法複製，隨著季節飲食，也更符合老祖宗的養生智慧。基隆傳統市場的幸福，讓我回到波士頓的家以後，在萬應俱全的超市裡，開始注意產地和產季。期望在有限制的環境裡，儘量貼近媽媽無心插柳卻行之有年的煮飯之道。