球型宇宙

大雨。

攝氏十一、二度的低溫。

明明是七月酷暑。

這樣惡劣的天氣，怎麼會有人想帶小孩去爬山？

一般來講是沒有，除非你已經來到阿拉斯加，並且已經繳了參加導覽的費用。

離開舒適的遊輪，我家四個，加上兩小的姑姑與阿姨，和同行旅客四人，搭乘導覽員的廂型車，來到山腳下。雨勢很大，我們在原本的防水外套上加穿斗篷，開始五英哩的溫帶雨林和冰河導覽。

論景觀，其實隨大多數人坐巴士到遊客中心看冰河就夠了。那裡的景致最好，更有詳細的資料解說。但坐車去看的風景，和憑兩條腿去看的風景，因為過程不同，感覺也不一樣。多一分努力，多一分滋味。

何況大雨漱洗過的溫帶雨林，青翠如詩。

溫帶雨林的植物，對成長在亞熱台灣的人來說，比較沒有那麼特別。當然種類有異，但那種「有土就有綠」的概括意象是一致的。高有樹林、低有灌木，野花和蕨類蓋滿山坡，苔蘚見縫即生。整個雨林充沛著生命，沒有一丁點的荒蕪。

比之亞熱帶和熱帶的綠，溫帶雨林的綠，少有毒蟲毒蛇的威脅，罕見汗流浹背的黏臭。那美，又更純粹了。

在寧靜的溫帶雨林中停下腳步，閉上眼睛，聽雨。

一行十人，連同導覽員，沒人吭氣。穿越阿拉斯加清淨空氣的雨水，浠溹落在葉上、枝上、泥上，是生命孕育的聲響，子宮裡羊水的波盪。

瀑布湍流，是寧靜雨林裡僅有的急性子。身體已經呈現火紅的Sockeye，奮力相搏，血液裡是幼魚時代舊家的記憶，急急歸鄉，是用性命繁衍下一代的不可不從。

據導覽員說，這片溫帶雨林大約二百五十歲左右。北美洲西北部的溫帶雨林也大約是兩百五十年發生一次森林自燃；摧毀部份的森林，而後重生，周而復始。如此說來，當這兩尾鮭魚的下一代回來產卵時，家鄉也許已經換上新的模樣？

遊輪甲板上所見的冰河，如夢似幻。再加油！就要走上山頂了。

山頂上的風光，肯定不同。