因著同學妻子癌症突然惡化之故，先生和一群多年不見的大學同學齊聚Palo Alto。
一伙人大學時代住同棟宿舍，畢業之後各奔西東，先前幾次總集合，都是為了參加婚禮。適婚年齡經過以後，零散的見面機會當然還有，但全員大集合已經好多年沒機會重演。大男生成為中年男子，各個攜家帶眷，九個孩子自動根據年齡形成兩集團，玩在一起。
在史丹佛的學生活動中心吃過午餐，移往騎單車前來的主角Teddy 家中。Kathleen 在家迎客，笑容滿面非常開心，儘管她的身體明顯腫脹，臉色有些蠟黃，髮量開始減少。Teddy 的媽媽也在家，她遠從馬里蘭州趕來幫忙，已經待了兩個多禮拜。她對我說，謝謝我先生已經專程來看他們兩次。
Teddy 是我先生最有歷史的朋友，他媽媽也是看著我老公長大的。兩人十歲那年認識，一路自小學、國中、高中，到由東岸跑到西岸唸大學，同窗的時間長到讓生肖轉了一輪。Teddy 是個專利律師，他太太Kathleen 是小兒科醫師，有兩個乖巧的兒子，四歲和兩歲。夫妻倆都愛好戶外運動，Teddy 經常性的參加鐵人三項競賽。五月下旬，夫妻倆甚至才一起跑過「半馬拉松」（13.1英哩），哪知七月初，Kathleen 因為劇烈背痛就醫，便發現兩年前切除並做過預防性放射線治療的乳癌復發，且已經擴散到脊椎骨、肋骨和肝臟。醫院說，如果癌細胞對這輪化療沒反應，便要將她送往安寧病房。她先生正極力替她尋找和爭取其他醫療資源的可能。
大伙兒自己招呼自己，Kathleen 拿著很專業的大砲相機，做生活的影像紀錄。他們客廳牆上那些專業水準的攝影作品，原來都是她照的。
進門之前，我對老公說，我有點緊張。十多天前才來過的老公說：”You don’t need to be.” 進門之後，我懂了他的意思。Teddy 和 Kathleen 仍舊是一對大笑夫妻，和以前一樣開朗自在，唯一的變化，是Kathleen 容易累，很容易累。
她在後院照了會相，進來坐下和女生們聊天，臉上全是汗滴，一行一行的，而那天的Palo Alto 並不熱。我們聊台灣行，她笑說她從前年幼時和父母去台灣，總是一到就往山上跑，為了消暑。她覺得最美是阿里山。但因她家人都已移民美國，好久好久沒去台灣了。望著她手上的相機，我知道在場的每一個人心底深處都有個不願面對的聲音在悄悄的說：換我替妳和孩子們照幾張吧。可是你看著她，看著他們一家人，你心裡就是會有另一個聲音，更大的聲音說：不，不，來日方長。
於是大家紛紛拿出自己的相機和手機照相。這年頭，這樣的掙扎可以輕易以科技解決──但並非所有的挑戰都有堪用的科技。
當她累極，她便自行進房小睡。美國人面對傷病的態度，和台灣人（至少我的親戚們）很不一樣。換做我們，好像總強調安靜和休息，他們卻希望生活能越正常進行越好。老公和另一個同學出去買了外帶的中國菜回來，依Teddy媽媽指示擺好，招呼孩子們進屋吃。飯後在後院切西瓜烤 marsh mellows，Kathleen 起床，再度手持大砲相機，和大家有說有笑。
約九點半，眾人開始紛紛告別。我也去把小孩找來，但老公卻似乎沒有要離開的意思。我疑惑的瞧他，他說：Teddy 希望和我單獨聊聊基因和個人化醫療。
我去幫忙Teddy 媽媽收拾廚房（後院已經有熱心人士收乾淨了），他們家小孩安靜無聲。我探頭望去，原來我家姐姐自己當起褓姆來了，把那兩個小傢伙帶得服服貼貼。我家弟弟擔任助理，四個人在那裡玩Thomas和各種火車及雲霄飛車的玩具組合。Kathleen 去洗高腳酒杯，我說：讓我來吧，手洗我很在行的。她笑問：妳也不用洗碗機嗎？（註：用不用洗碗機可說是分辨第幾代華人移民的標準。她整句話的意思其實是：「妳和我爸媽一樣也不用洗碗機的嗎？」）我笑答：不，我已經進化到有用洗碗機了。後頭Teddy 的媽媽插嘴道：我跟Teddy 爸爸就兩個人而已，從不用洗碗機的。Kathleen 和我哈哈大笑，我讓她自己把杯子洗完。
老公和Teddy 在旁認真說話，小孩們在另一間安靜玩耍，我和Teddy 媽媽及Kathleen 三人聊天。聊著聊著，我看見她額頭又出汗了。我說：妳好像有點累，要去休息嗎？她微笑，”You can tell?” 點點頭，先回臥房。
剩我和Teddy 媽媽坐在廚房的大吧台旁邊，她用一半台語一半國語、偶爾穿插的英語與我聊。這是我第一次和她見面，但從她帶大Teddy 這件事判斷，我設想她是極堅毅聰明的女性。Teddy 自幼幾近全聾，可他一路在一般學校受教育。二十年前我和他初次見面時，必得輕輕拍他，他轉過來正對著我，和他面對面說話，他才能懂我說什麼；這幾年可能因為人工耳蝸的科技越來越進步，他對聲音的知覺變得敏銳些，連帶發音也比從前清楚。然而遙想我們成長的那年代，他母親需要帶領他，以新移民的身份，在這個英語世界裡，跨越多少障礙。
Teddy 媽媽輕聲叨唸著長輩和年輕一輩對醫療看法的歧異。我感覺她平時是個純科學的人，但面對群醫準備束手的消極，她渴望孩子們試試坊間口耳相傳的吃素秘方。她感謝我先生花那麼多時間和Teddy 聊，更感謝他願意協助他們尋找波士頓這邊的醫療資源。她說，能照顧人是一種福份。Kathleen 的情況時好時壞，不久前，她背痛很厲害的時候，連站都站不起來。但朋友來時，她一開心，又像什麼事都沒發生。而今天，她能健康地照顧她的兒媳，是一種福份。可是其實呢，照顧人的先走，還是生病的先走，都很難說。
我點點頭，我知道怎麼聽台灣長輩訴苦。我說：人生的事，本來難料。
她嘆了口氣，說：Teddy 覺得Kathleen還不夠努力，他要她更努力。
我憶起有一回Teddy在他的賀年信件裡面，貼了張他媽媽在鐵人三項終點線前，激動地追著兒子跑的照片。這是一個懂得奮戰不懈的母親，而她兒子得了她的真傳。
加油！
留言列表
