三雙半的臭襪子－球型宇宙

我走進臥室，在床邊撿起一堆臭襪子。跟自己碎碎唸了一會，站在三分線遠射，把襪子擲入裝髒衣服的籃子裡。唰！唰！唰！得九分。順便數一數，總共三雙半。兩雙白色運動襪，三隻黑襪子。

十多年來最常讓我發火的事，便是老公的懶。

十多年來最讓我輕鬆愉快過日子的原因，也是他的懶。

網路上看過一篇別人傳來的文章，寫女人嫁給懶老公的十大理由，不埋怨、不挑剔、懂寬容、較隨和、不小氣、好打發等等，哈！全和我老公的優點不謀而合。

我只比他勤勞一點。就那麼一點，好處是給我吐槽他的樂趣，壞處是給我抓狂的空間。

剛結婚的時候我們買房子，看到美麗的樣品屋和收拾的乾乾淨淨的二手屋，讓我對美國的居家生活充滿想像和期待。住進去之後，深切體認到一件事：房子美不美觀，端看裡面住的是什麼人。

結婚的頭一兩年，我整天盯他收這收那，相信生活習慣是可以訓練的。錯！當面看到，講兩句，收了；轉過頭去又忘，又丟。我盯得更勤。有用嗎？沒用。累到誰？累到自己。管理一個人比親手去做更難，難怪經理的薪水比辦事員高。生氣嗎？當然。嘮叨嗎？當然。嘮叨太多，就成為吵架。

兩個成人生活在同一個屋簷下，需要磨合的地方何其多。早上疊不疊棉被、漱口出不出聲、和朋友見面聊天的時間長短、花錢的習慣、講話的聲量、吃東西嘴巴有沒有閉上、挖鼻屎用不用面紙・・・三大頁寫不完。

在嘗試訓練對方變成自己希望的樣子卻不斷失敗之後，我得到一個結論：獨裁必敗。改變一個成人是出自一種獨裁的心理，也是不可能的任務；唯有彼此適應，才能達到完美的中間點。

有了這個結論，生活突然輕鬆了（，也能夠傾聽他那邊的「哲」理）。為地上幾雙襪子吵架，很不值得。（何況，真有那麼嚴重嗎？）不是因為凡事應該忍讓，而是因為這種爭執毫無意義，徒然傷害自己細胞和雙方感情，而想要達到的目的（整潔），卻不會更近，反而更遠。

於是我不再堅持所謂原則問題。教育有因材施教，男女關係也一樣。每個婚姻各不相同，無法用制式的方法去處理。比方說，很多人講，婚姻一開始的時候，一定不能自己去洗碗，要堆到讓先生受不了的時候去洗，這樣將來他才會自動自發洗碗。錯！萬一遇到我先生這樣的人，等到沒碗的時候一次洗一個呢？光在那兒看著髒碗堆積如山，急都急爆，悶都悶死。和這樣的人相處只有一個法子：公平告訴他該做什麼。不要期待，因為那是沒用的。「期待」因人而異，一個有潔癖的人，和一個隨遇而安的人，對居家環境和婚姻生活的期待，便可能迥然不同。而同樣的道理，適用在很多不同的生活課題上。

遠射三雙臭襪子得分那天晚上，我和遠在舊金山出差的襪子主人通電話。「再強調一次，你老婆對於髒亂的容忍力比平均值高，對整體環境整潔的標準則比平均值低，你要懂得感恩。」

他呵呵笑，這是我們之間的老笑話。但把它當笑話看，可花了我很多時間呢。

不要試圖改變彼此，那是浪費力氣而且通常徒勞無功的事。聰明人注重方法與結果的關連，追求最大的投資報酬率。