下午和數月不見的法國友人艾娜絲聊天。她說，六月要回法國一趟。找了公寓以後，七月，要帶兩個女兒回去。
找短期公寓住一個夏天？真讚。正想問她可否擠個空位出來，卻感到她的眼神裡有種奇怪的壓抑。為了找短期公寓專程回去一趟？有什麼地方怪怪的。果然，她咕噥了幾句和工作有關的事。
“Are you going home for good?” 我吃驚的睜大眼睛。回歸母國，在外籍學術人士比例超高的此地不是一件稀奇事，但艾娜絲之前說過她和她先生都很喜歡這裡，不想回法國；而她先生已經通過升等，成為某著名醫校的教授，工作很穩定。
“For good,” 她說。
啊，原來美國的自由日子敵不過家鄉的召喚？我心裡覺得可能不是那麼簡單。果然她說，“We’ve been separated since September” 。
我心裡浮現十月底萬聖節，她帶著她女兒treat-or-trick的印象。他也跟在後頭啊！原來那時候，他們已經是為了孩子才勉強一起出現？！
我很難過震驚。幸好接下來我們聊的，完全是法律和行政實務問題。她在法國的時候是公務員身份，依據法律規定，雖然她已離開十年，但只要有三個月事前通知，法國政府就得給她一份工作。比起留在她從來沒有過工作經驗的美國，當然還是回故鄉去，比較有把握撫養小孩，離她家人也近些。
我告訴她我另外一個女性友人的遭遇。她正巧也是法國人，在美國唸書的時候認識了她的美國丈夫，結婚數年之後離異，有一個小孩。她沒有艾娜絲得以回國的福氣。她和前夫對孩子有共同監護權（joint custody），她若想帶著孩子出國，必須得到前夫允可。前夫怕她帶著孩子跑回法國，會讓他再也見不到孩子，當然不同意她回去。於是她隻身一人帶著孩子，卡在異鄉；偌大的美國，成了偌大的監獄。
艾娜絲苦笑說，之前她每天最害怕的，就是類似狀況。一開始夫妻吵很兇，什麼話都說得出來，誰也不讓誰，爭吵中熟悉的對方成了彼此不認識的陌生人。她開始害怕，他會循法律途徑與她對立。幸虧夫妻分居之後冷靜了一段時日，終於可以像兩個大人，好好對話。他將留在美國繼續他的事業，雖然不希望孩子遠在天邊，可是畢竟法國是兩人共同的故鄉，他也知道她在那兒工作，比在這裡有保障的多，便同意了。
“Now I feel much more settled, knowing what my steps are.” 她說。離開很久了，政府派給她的職位想必不會太好，但至少孩子們明年在法國就讀的學校已經找定。那是一所公立的國際學校，專門給駐外人員的子女就讀，孩子們可以使用熟悉的英語。她甚至也開始覺得，孩子的爸爸在美國令她安心，因為等她們再長大一點，如果想念美國的生活，想回來這裡，有他可以依靠。
最後幾句話讓我鼻子發酸。一面破碎的婚姻鏡，是摔成滿地扎腳的玻璃渣，刺得鮮血點點？還是裂解成殘缺的影像，但儘量不傷無辜？
我說，我為他們兩人，感到很驕傲。艾娜絲眼角的微細皺紋往兩邊飛揚。我很佩服她，非常佩服她，能用這麼大的勇氣和冷靜，去面對人生的轉折。
晚上我告訴我先生這件事。人到四十上下，周遭朋友們的婚姻狀況頻傳，問題、危機、結束，時有聽聞。我總是不瞭，離婚的跡象可以存在多麼久遠？分手的夫妻，從多久之前開始預見這樣的結束？我忍不住擔心若干婚姻不太快樂的朋友。痛苦的婚姻不見得需要繼續，我一直沒有改變這樣的信念；然而痛苦要到什麼程度，才讓廝守十多個年頭的夫妻，決定自此分道揚鑣？我希望我永遠沒機會理解。
我斜眼瞧我先生。他說： “We're very lucky.”
“Yes, indeed.”
但我想，婚姻若要長久，又豈僅幸運兩字了得。
留言列表
