七月九日早上抵台,恭逢今年(目前為止)最熱的一個禮拜。多虧時差,每天早上我都在最適合出門的時段起床──五點前。
五點,我家附近的信義市場旁,賣魚的小姐,已經開始在冰塊上頭,排起眼珠子晶亮的鮮魚。市場對面的7-11沒休息過。往市區的方向走,義二路口那家的蔥油餅,香噴噴的正準備出爐。(註:這家的蔥油餅不用煎,用烤。)整體而言,都市仍是靜的;但它確切地正在甦醒,被居住在裡頭,各色各樣的市井小人物喚醒。
我從來不是個早起的人,清晨的旺盛生命力,給我的感動加倍。皮包裡帶著相機,卻不敢拿出來拍,生怕攪擾了他們的認真,也怕拍不出他們身上動人的美感。我不知道他們需要幾點起床批魚、揉麵,但我知道他們簡單規律的工作,是一個城市立命的基礎。我選擇了想念經年的水煎包,四顆共52元,賣水煎包的帥哥擁有阮經天的身材,計算機般迅速的數學頭腦。熱騰騰的水煎包用塑膠袋裝著提回家,我必須承認,塑化劑的問題在心裡閃過。但管它呢。
在台灣待了將近四星期,除了我媽「阿嬤餐廳」的料理之外,連續好幾年暑假回台的兩姐弟,最愛7-11和爭鮮壽司隨手可得的好飲食。無所不在的親切服務,便利商店的無所不能,甚至於紅綠燈顯示倒數記時秒數的設計,台北的地下街,以及基隆市區的地下道,都教他們印象深刻。那是一種貼心的感覺,事事都有人先你一步替你想到的感覺。用弟弟的話來說,就是「台灣的好主意。」
前幾年我們回台灣,總不免在舉止間洩露了華僑身份。今年是我第一次,完全見識到兩姐弟渾然融入的「台味」。即便擁有混血兒的外表,多講兩句便露餡的中文,熟門熟路的兩人,愛在台灣。
往紐約的班機上,看了一部陳妍希和陳漢典主演的小品輕喜劇電影,「愛的麵包魂」。故事很簡單,陳漢典是陳妍希的男友,也是她老爸麵包師廖竣的學徒。第二男主角倪安東是個成名的麵包師傅,因為母親驟逝而失落,回台灣找尋當年感動媽媽的麵包,住在廖竣家。三人展開一段可愛的三角戀情,結局陳妍希本來要跟倪安東去法國,被穿戴成三太子的陳漢典狂追猛追攔下,遞上菠羅麵包兩塊。一塊挽回了女友,一塊讓年輕的混血麵包師傅,找到了曾經觸動媽媽的滋味,也找到回國繼續做烘焙節目的靈感。
電影是和弟弟一起看的,兩人看得哈哈大笑。電影裡那首「菠羅麵包的憂傷」,歌詞好笑而真實。三太子跑步加騎車的畫面,很有「三太子在印度」的fu。飾演外國麵包師傅的倪安東,則讓我瞎想,弟弟長大以後,會長成什麼模樣。各方面很有親切感的一部片。
而台灣,在強權林立的世界裡,正是陳漢典演的那塊,看來沒什麼了不起的菠羅麵包。
「愛的台灣魂」。下飛機,篇名便出現在我腦海裡。微笑。如果烘焙菠羅麵包的秘訣是愛,台灣的魂,也是愛。「攏無美麗的包裝,攏無偉大的理想。」跟對岸的中國比,跟地球另一邊的美國比,豈不是很貼切嗎?但又何妨!一塊剛出爐的、用心製作的菠羅麵包,同樣感動味蕾人心。
BTW,我家藍藍的最愛,便是菠羅麵包。
留言列表