球型宇宙

雖然氣候迥異，但阿拉斯加的海岸地形和台灣有些許類似，都是相當「新」的高山。從遊輪的甲板上遠眺，陡峭的山壁直縱入海，舉目所及，看不見任何文明的痕跡。清冷的水氣在海面上方凝結，低垂如半遮的簾幕，神祕縹緲。

入港。為我們這些觀光客穿戴的亮麗外表，罩在百餘年前的淘金遺痕上。

走過閃閃發光的珠寶店轉角，往巷道的最裡端窺望，真實的Skagway 從巷道裡，若隱若現──這是一座昨日之城。當年她是產金的Yukon 和 Klondike 地區的入口，曾經有過短暫的輝煌。她由淘金客的帳篷建立起來，一年之內有了建築、商業，甚至擁有地方報紙，人口在淘金最熱時達到萬人。但淘金熱潮轉眼就過，十年之後，她的人口只剩不到千人。

今日，Skagway的人口在夏天暴漲兩倍，以接待近九十萬的觀光客；冬天，她退縮成為只有八百人口的北方小鎮，在寒冷風雪中等待來年。

坐火車上古道，兩小高興的很。前一天雨中健行，這會兒升級，有車坐啦。

陡峭的鐵道一路往上，木架鐵橋越過峽谷溪澗。搖擺在兩車中間的平台上，仲夏的冷雨越下越大，打進我的衣帽裡。拿著相機的手，不一會兒就得伸進口袋裡取暖。鐵道蓋起來的時候，淘金熱其實已盡尾聲。百年前的淘金客湧入此地，在善變無情的奪命寒天苦雨中，步行數月，尋找黃金，或單槍匹馬、或攜家帶眷，多數人悵然以返。這當中發生過怎樣的生老病死、艱苦挫折、貪婪殺戮？亦或，有情的光輝故事？

無情的天地，很美。淘金潮在荒涼的山谷中留下曾經熾熱的印痕，百年之後，觀光客如我，搭火車追隨當初的足跡。體力好又有時間的健行者，則背著背包，踏尋當年淘金客的腳步，露營、野炊、爬山。只是那時沒有防水衣料，沒有耐穿的登山鞋；那時卻有來福槍和手槍，在這政府管不到的地方，多的是為錢財殺人的法外之徒。

清澈的河水，盛開的野花，突然想起一首很老很老的，反越戰的西洋民謠歌曲：「Where Have All the Flowers Gone?」在那首歌裡，作詞者問了五個問題，形成文明社會永久的歷史循環：

花都到哪裡去了？被小姐們摘走了。